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Razum je narekoval starodavnim modrecem, da je dobro treba delati iz ljubezni do sa-
mega dobrega, da mora biti vrlina sama svoja nagrada in da se samo zlobni človek
izogiba zla iz strahu pred kaznovanjem. … To me prepričuje, da lahko včasih razum
brez spoznanja Boga prepriča človeka, da obstajajo plemenite stvari, ki jih je dobro in
hvalevredno storiti, ne zaradi koristi, ki jo prinašajo, ampak zato, ker je to v skladu z
razumom. 
Bayle, Pensées diverses sur la comète. 
1
Čeprav bi morda pričakovali nasprotno, Diderot ni vedno enoznačno naklonjen
Baylu in njegovemu delu. Zlasti nad Historičnim in kritičnim slovarjem je bil manj
navdušen, kot bi nemara pričakovali od urednika Enciklopedije. Tako recimo v
nekem pismu piše, kako se je hotel lotiti branja gesla »Ahil,« pa se mu je Baylovo
»prazno besedičenje« tako zelo uprlo, da je zajetni zvezek Slovarja nemudoma
»zaprl« in »vrgel v kot« in raje začel glasno recitirati verze iz Homerjeve Iliade, ki
jih je očitno znal na pamet.1 Kakor je zasebno težko prenašal Baylovo bahavo na-
čitanost, ki jo razodevajo brezštevilne opombe, ki so nemalokrat nekajkrat daljše
od samih gesel, tako je javno navdušeno povzdigoval njegovo filozofsko prodor-
nost in ostrino duha. Tako je v Enciklopediji v geslu »Pironistična ali skeptična fi-
lozofija« zapisal, da je Bayla 
v umetnosti umovanja dosegal le malokdo, presegal pa nemara nihče. Nihče ni znal
bolj ostroumno videti šibkih strani neke ﬁlozoﬁje in nihče bolj prepričljivo uveljaviti
njenih prednosti; bil je strašen, kadar je dokazoval, in še strašnejši, kadar je ugovar-
jal; imel je živahno in bujno domišljijo; ko dokazuje, obenem zabava, slika, očara. Če-
prav kopiči dvome enega na drugega, vedno postopa po nekem redu; je kakor živi
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polip, ki se deli na prav toliko polipov, ki vsi živijo naprej; iz enih ustvarja druge. Ka-
kršnakoli je že teza, ki jo želi dokazati, prav vse mu pride prav, zgodovina, učenost, ﬁ-
lozoﬁja. Če ima resnico na svoji strani, se mu ni mogoče upreti; če pa govori v prid
laži, se le-ta pod njegovim peresom navzame vseh odtenkov resnice; vedno je videti
nepristranski, pa če je dejansko tak ali ne; nikoli nimamo pred očmi avtorja, ampak
zmeraj stvar sámo.2
Kadar Diderot koga imenuje polip, je to glede na posebno mesto, ki ga je zdriza-
sti stvor zasedal na njegovi »lestvici bitij,« mišljeno kot velik kompliment. Dide-
rotovo pozornost, razumljivo, pritegne predvsem Baylovo »odločno nagnjenje k
pironizmu.« Pravi, da v politiki, književnosti, antični in moderni filozofiji, teo-
logiji, zgodovini, logiki in etiki enostavno ni vprašanja, pri katerem Bayle ne bi
bil pretehtal vseh argumentov za in proti. V tej točki ga Bayle spominja na Ho-
merjevega Zevsa, »zbiralca oblakov«: »oblakov, sredi katerih blodimo osupli in
obupani.« V Diderotovih očeh eno samo Baylovo geslo velja več kot vse, kar je ka-
darkoli povedal Sekst Empirik proti razumu. 
Posamezna gesla v Enciklopediji, ki prihajajo izpod peres drugih avtorjev, so iz-
razito odklonilna do Bayla in nekaterih njegovih najbolj prevratnih in odmevnih
zamisli ter vodilnih motivov, zlasti še do njegovega lika »krepostnega ateista.«
Tako recimo geslo »Krepost,« katerega avtor je Jean-Edmé Romilly, Baylova raz-
mišljanja o krepostnih ateistih in grešnih kristjanih razglasi za sofizem in zvija-
čno sklepanje ter dodaja, da je »ideja nagrajujočega Boga absolutno nujna kot
temelj kreposti in spodbuda h krepostnemu življenju.«3 Tudi ideja zelo obsež-
nega gesla »Ateisti,« katerega avtor je abbé Yvon – sicer bolj znan kot pisec
prvega, ortodoksnega dela gesla »Duša« –, ki kot enega od virov ateizma navaja
»nevednost in omejenost,«4 kar je bilo precej tipično za tisti čas, je precej po -
dobna: »od religije ločena krepost« ni možna, saj je zgolj želja po ugledu v očeh
drugih (kar je po Baylu eden od ogelnih kamnov morale družbe ateistov) pre-
malo, da bi ateiste zadržala na pravi poti. Sloves krepostnega človeka si je na-
mreč v očeh drugih mogoče pridobiti ne le s pristnim krepostnim ravnanjem,
ampak precej lažje in hitreje tudi s premišljeno in vztrajno hinavščino. Ker ateist
nima vesti, ki bi ga zadrževala, bo zanesljivo ubral tisto pot, ki mu ne bo prepre-
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čevala, da bi skrivaj zadovoljil vse svoje nizkotne strasti. Zadovoljen z videzom
kreposti, bo takrat, kadar ne bo v nevarnosti, da bi ga razkrinkali, ravnal kot zli-
kovec, je prepričan Yvon.5
Koncepta, ki ju obravnavata obe gornji, do Bayla kritični gesli iz Enciklopedije, se
pravi, brezboštvo in nravnost, sta seveda tudi v središču pozornosti njenega
urednika, Diderota, in obenem v očitnem navzkrižju z njegovo lastno filozofsko
teorijo. Znotraj same Enciklopedije je to morda najlepše videti prav v tistih Dide-
rotovih geslih, katerih naslovi so bodisi njune sopomenke bodisi protipomenke.
Tako recimo v navidez obrobnem geslu »Brezveren,« ki za razliko od Yvonovega
gesla »Ateisti,« ki je uvrščeno v metafiziko, spada v slovnico, hkrati pa je vsaj dvaj-
setkrat krajše, pravi, da nikakor ne gre povezovati nemoralnosti in brezverstva,
saj »moralnost lahko obstaja tudi brez religije,« medtem ko religija »lahko in po-
gosto celo dejansko sobiva z nemoralnostjo.«6 Se pravi, ateisti niso nujno grešni,
kakor tudi teisti niso nujno krepostni; skratka, možni so tako krepostni ateisti kot
tudi grešni teisti. S tem kratkim geslom se torej Diderot postavi na Baylovo stran in
proti svojim sodelavcem pri Enciklopediji. Ni se mogoče otresti vtisa, da ga je na hi-
tro skiciral prav ob branju Yvonovih »Ateistov« (ki jim neposredno sledi geslo
»Ateizem« istega avtorja, napisano v povsem enakem tonu), saj se njegovi kratki,
odsekani in obenem udarni stavki berejo skoraj kot uredniški komentar oziroma
vsebinske korekture, ki si jih je zapisal na rob Yvonovega prispevka, potem pa samo
še čakal, da se bo v abecednem redu Enciklopedije pokazalo primerno mesto za kako
sopomenko, pod katero jih bo lahko uvrstil. Precej podobno je tudi z Diderotovim
geslom »Pregreha,«7 ki je ne le protipomenka, temveč obenem tudi čisti materiali-
stični kontrapunkt Romillyjeve »Kreposti.«
2
Lik, ki v sebi združuje brezboštvo in nravnost, se pravi, lik l'athée vertueux, kre-
postnega ateista, ta čas velja tako rekoč za protislovno bitnost, kar lahko lepo
vidimo pri samem Baylu, ki se mora ob utemeljevanju možnosti njegovega ob-
stoja najprej spopasti s predsodki, da so ateisti praviloma grešni in teisti krepo-
stni, medtem ko je »ateist, ki bi živel krepostno, spaček [monstre], ki presega moč
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narave,« se pravi, neka nemogoča bitnost. Na kar Bayle odgovarja takole: »Če
ateist živi krepostno, ni to prav nič bolj nenavadno, kot ni nenavadno, če si krist-
jan drzne storiti vsakovrstna hudodelstva. Če to zadnjo vrsto spačkov vidimo
vsak dan, zakaj bi potem mislili, da je prva nemogoča?«8
Bayle duhovito pokaže na nevzdržnost predsodka, ki brezboštvo povezuje z ne -
nravnostjo, religijo pa z moralnostjo, in sicer tako, da ga sprevrne v njegovo
zrcalno nasprotje. Ko mu je konzistorij valonske cerkve očital, da v svojem Slo-
varju, katerega gesla so pretežno biografska, po eni strani naklonjeno obravnava
nravnost nekaterih ateistov iz preteklosti, po drugi strani pa pri nekaterih hudo-
delcih ne pozabi povedati, da so bili verni, Bayle na te očitke odgovarja rekoč, da
je v dejstvu, da »največji zlikovci niso bili ateisti in da je bila večina ateistov, ka-
terih imena so preživela v naš čas, po mnenju njihovih sodobnikov krepostnih,«
treba pravzaprav videti »božjo neskončno modrost« na delu in razlog več za ob-
čudovanje njegove previdnosti:  
Božja previdnost je namreč hotela postaviti meje človeški sprijenosti, da bi človeške
skupnosti sploh lahko obstale; in če je posvečujočo milost naklonila le maloštevilnim
ljudem, je povsod razširila brzdajočo milost [une grâce réprimante], ki kakor trden nasip
zadržuje vode greha ravno toliko, kot je potrebno, da prepreči vsesplošno povodenj, ki
bi spodkopala vse monarhične, aristokratske, demokratske in druge države. Navadno
pravijo, da je Bog v ta namen v človekovi duši ohranil predstavo kreposti in pregrehe ter
zavest o previdnosti, ki bdi nad vsem in kaznuje zlo ter nagrajuje dobro. To misel boste
našli tako v teoloških puhlicah kakor tudi v brezštevilnih drugih pravovernih delih. Kaj
sledi iz te trditve? Ali to ne pomeni reči, da če obstajajo ljudje, ki jih Bog ne zapusti do
tiste mere, da bi jim pustil zabresti v Epikurov nauk ali v ateizem, potem so to v prvi vrsti
tisti strašni ljudje, katerih krutost, skopost, ognjevitost in stremuštvo bi lahko celo de-
želo hitro pahnili v pogubo? Ali to ne pomeni reči, da če Bog določene ljudi zapusti do
te mere, da jim dovoli zanikati bodisi njegov obstoj bodisi njegovo previdnost, potem so
to v prvi vrsti ljudje, pri katerih so njihov značaj, vzgoja, živost predstav, ki jih imajo o
poštenosti, njihova želja, da bi bili na dobrem glasu, občutljivost za izgubo časti itn.,
sami po sebi dovolj učinkovita zavora, da jih zadrži na pravi poti?9
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Bayle potemtakem v svojem odgovoru, katerega ironija je nezgrešljiva, svoje kri-
tike utiša preprosto tako, da v njihovih očeh škandalozni obstoj obeh vrst »spač-
kov,« se pravi, krepostnih ateistov in grešnih teistov, tolmači kot rezultat božje
previdnosti, ki »isti cilj,« namreč ohranitev človeških skupnosti pri življenju, pač
»dosega na različne načine«: pri nekaterih ljudstvih oziroma posameznikih se v
ta namen poslužuje le frein de l'idolâtrie, zavore malikovalstva, pri drugih pa isti
cilj doseže z njihovim značajem, s čutom za moralno poštenost itn. Kako natanko
Bog s pomočjo »zavore malikovalstva« določeno človeško skupnost obvaruje
pred pogubo, kaže tale primer: 
Grki, ki so bili domiselni in nasladni in potemtakem nagnjeni k celi vrsti hudodelstev,
so potrebovali religijo, ki jim je naložila celo vrsto verskih predpisov, ki so jih morali
izpolnjevati. Če jih ne bi v zadostni meri zamotilo mnoštvo obredov, žrtvovanj in ora-
kljev in če jih ne bi ustrahovali praznoverni strahovi, bi imeli preveč prostega časa, ki
bi ga lahko posvetili hudodelstvom.10
Politeizem starih Grkov, pogansko malikovalstvo, praznovernost itn. potemta-
kem niso nič drugega kot zvijačni prijemi, s katerimi judovsko-krščanski Bog za-
posluje brezdelna ljudstva in jih s tem varuje pred pogubo, v katero bi jih sicer
pripeljalo njihovo brezdelje. 
Se pravi, medtem ko so ateisti praviloma ljudje, ki so bili dovolj dobri, da jim je
Bog lahko dovolil zanikati obstoj njega samega brez strahu za preživetje člove-
štva, pa so teisti praviloma ljudje, ki so bili preveč hudobni, da bi jim lahko do-
volil kaj takega in jih mora potemtakem brzdati z obredi, žrtvovanji, s sistemom
posmrtnega kaznovanja in nagrajevanja itn. Z Bogom, ki z ozirom na vsakokra-
tni razcvet ali pa bližajoči se propad človeških skupnosti sam uravnava razmerje
med verovanjem in brezverstvom na zemlji, se pravi, z Bogom, ki enim dopušča,
da zanikajo njega samega, druge pa spodbuja k čaščenju lažnih bogov, Bayle se-
veda ne more misliti resno. Prej gre najbrž za to, da svojim kritikom njihov pred-
sodek, da so teisti praviloma krepostni in ateisti grešni – medtem ko so krepostni
ateisti in grešni teisti »spački« oziroma protislovne, nemogoče bitnosti –, vrne v
obliki njegovega zrcalnega nasprotja: zdaj so ateisti lahko samo krepostni, pre-
prosto ne more biti nenravnih ateistov; če že primarno ne bi bili dobri po srcu, jim
Bog sploh ne bi dovolil pasti v ateizem. Po drugi strani pa bodo nenravni, hu dobni
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ljudje vedno teisti, saj jih v malikovanju vzdržuje Bog in s tem zagotavlja prežive-
tje človeških skupnosti.
3
Vsaj toliko kot v Baylovi filozofski teoriji, lik krepostnega ateista ta čas živi tudi
v lepi književnosti. Eno najsijajnejših literarno-filozofskih upodobitev tega lika
najdemo v Fontenellovem filozofskem romanu La République des philosophes,
ou Histoire des Ajaoïens, ki predstavlja enega od vrhuncev skrivne filozofske li-
terature. Roman je bil prvič objavljen šele leta 1768, čeprav je bil napisan že okrog
leta 1682, ko izidejo tudi Baylove Razne misli o kometu, se pravi, njegovo prvo ve-
liko delo, v katerem razvija argumente v prid možnosti obstoja družbe ateistov.
Vzporednice med deloma so presenetljive, čeprav ni mogoče reči, ali se je kateri
od obeh avtorjev navdihoval pri drugem, ali pa sta se oba, neodvisno drug od
drugega, nemara navdihovala pri kom tretjem. A medtem ko Bayle šele teoreti-
zira o možnosti obstoja družbe krepostnih ateistov, je takšna družba v Fontenel-
lovem romanu že udejanjena v »državi filozofov« na mitičnem otoku Ajao. 
Prebivalci tega idiličnega otoka – po koordinatah, navedenih v romanu, bi se
moral nahajati nekje v današnjem Ohotskem morju –, na katerega se po brodo-
lomu reši skupina popotnikov, »holandskih kristjanov,«11 so, kot naj bi to sledilo
že iz njegovega imena, ateisti («Jao« v imenu »Ajao« naj bi bil namreč ena od va-
riant zapisa imena Jahve, predpona a pa nikalni alfa12). Kot je razvidno iz na-
slova, so obenem tudi filozofi, kar pomeni, da je njihov ateizem, podobno kot
tako imenovani »spekulativni ateizem« pri Baylu, rezultat temeljitega teoretskega
premisleka, se pravi, pristno intelektualno prepričanje oziroma filozofska drža,
in ne morda rezultat »nevednosti in omejenosti,« kot bo še sredi naslednjega sto-
letja mogoče prebrati v Enciklopediji. »Država filozofov« iz naslova pa ne pomeni
samo tega, da so njeni prebivalci filozofi, ampak tudi to, da je sama država re-
zultat filozofskega eksperimenta: ustanovila jo je namreč skupina azijskih filo-
zofov – pripovedovalec romana, van Doelvelt, pravi, da bi jim v tedanji Evropi
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rekli Esprits forts, svobodomisleci (92) –, ki so se, razočarani nad religijo in mo-
ralo svoje prvotne domovine, izselili iz nje in sklenili daleč stran od preostalega
sveta ustanoviti svojo lastno ateistično državo v skladu s principi racionalistične
in materialistične filozofije. Eksperiment, ki pomeni udejanjenje Baylove najbolj
subverzivne zamisli, namreč možnosti obstoja družbe krepostnih ateistov, je
očitno uspel, saj »filozofska« država obstaja že dolga stoletja, ustanovljena je
bila namreč pred »štirideset tisoč lunami« (60).
Na mesto »tistega, kar se v Evropi imenuje Bog,« sami postavljajo naravo: »Na-
rava, ki je večna v svojem obstoju in nadvse popolna v svojem bistvu, je dala bi-
vanje vsem bitjem in vse v njej se odvija v tistem redu, ki je potreben za ohranitev
in vzdrževanje teh bitij pri življenju« (38). Medtem ko jih judovsko-krščanski Bog,
ki svet ustvari iz nič, spominja na sleparskega čarodeja, ki potegne zajca iz klo-
buka, ki je bil še malo prej, ko ga je pokazal gledalcem, prazen, pa filozofom z
otoka Ajao izkustvo jasno kaže, da je narava »skupna mati vseh bitij, ki po nekem
čudovitem kroženju nenehno prihajajo iz njenih neder in se vanje vračajo« (39).
Torej namesto da bi postulirali neko nevidno bitje, ki se je, kot pravijo, najprej
»celo večnost ukvarjalo sámo s sabo,« nato pa naj bi pred »kakimi devetdeset
tisoč lunami« iz nič ustvarilo naravo, ki je potem ustvarila nas, raje uberejo krajšo
in bolj racionalno pot in smatrajo za »večno to naravo sámo, za katero vemo, da
obstaja že dolga stoletja in v kateri se zrcali enak red, kot ga v njej vidimo mi
sami, kot so ga videli naši predniki in kot ga bodo videli naši potomci« (41–42).
Ker pa narava, kateri »dolgujejo svoje bivanje, gibanje in življenje,« ni muhasta
oziroma nestanovitna, ampak jo obvladujejo »nespremenljivi zakoni,« nimajo
prav nobenega razloga, da bi se nanjo naslavljali z molitvami, ji prižigali kadila
in ji darovali, tako da na otoku ni nikakršnih templjev, oltarjev ali svečenikov.
Kot nimajo koncepta spiritualnega Boga, tako tudi nimajo koncepta spiritualne
duše; kar »Evropejci imenujejo duša,« ni v očeh ateističnih filozofov nič drugega
kot del nekakšne subtilne materije, ki ima svoj izvir v soncu in ki je razširjena
vsepovsod v naravi in prežema vsa telesa, tudi telesa živali, čeprav v nekoliko
manjši meri; in ker je takšna »duša« po svoji naravi enaka telesom (oziroma
samim bitjem), se pravi, materialna, »ob smrti človeka kakor tudi ob smrti dru-
gih živali izgine, tako da je vse tisto, kar Evropejci pravijo o nesmrtnosti njihove
duše, zgolj himera, ki so si jo izmislili zviti politiki, njihovi zakonodajalci, da bi
jih držali v nenehnem strahu pred domnevno prihodnostjo« (48–49), se pravi,
pred domnevnim kaznovanjem v onstranstvu. Mimogrede, »azijska« filozofija
materialne duše in njene umrljivosti, kot jo tu povzema van Doelvelt, se skoraj
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dobesedno ujema z dvajsetim poglavjem Traité des trois imposteurs, nesporno naj-
bolj radikalnega teksta takratnega filozofskega podzemlja.13
Kar brodolomce na družbi ateističnih filozofov neizmerno fascinira, je prav to,
kako brezhibno deluje njihova skupnost, kako »čista« je njihova morala in kako
spoštljivo se držijo zakonov – to pa kljub temu, da so družba »brez Boga« in kljub
temu, da so prepričani, da duša premine skupaj s telesom in da se potemtakem
tistih pregreh, ki uhajajo človeški pravici, ne ogibajo iz strahu pred božjo pra-
vico, se pravi, iz strahu pred kaznovanjem v onstranstvu. Torej ne le, da so možni
takšni posamezniki, ki so ateisti in obenem krepostni, možna je celo urejena
skupnost oziroma država ateistov, ki se je na tem oddaljenem otoku obdržala
dolga stoletja in še vedno procvita. To, da so ateisti lahko krepostni in da lahko
država ateistov deluje kot urejena, harmonična skupnost, je namreč v popolnem
nasprotju s prepričanjem, ki so ga brodolomci prinesli s seboj iz tedanje »krščan-
ske Evrope,« da so namreč ateisti lahko samo asocialni razuzdanci brez naj-
manjšega čuta za soljudi in za skupnost. Kaj takega, da naj bi ateisti – prav zaradi
tega, ker zanikajo obstoj Boga – ne bili zmožni držati niti dane besede in da po-
temtakem urejena družba ateistov očitno ni možna, je bilo v Evropi še v istem de-
setletju mogoče prebrati tudi pri Locku, in sicer v njegovem Pismu o toleranci, kjer
beremo: »Obljube, pogodbe in prisege, ki so vez človeške družbe, ne morejo veljati
za ateista. Odstraniti Boga, pa četudi v mislih, razpusti vse.«14 Locke je bil morda
res toleranten do drugih veroizpovedi, a do brezverstva je bil grobo netoleranten.  
Vsa teoretska in praktična filozofija otočanov, ki ne poznajo ne svetih knjig ne pi-
sane postave, temelji na dveh preprostih načelih, izpeljanih »iz osrčja najbolj
zdrave pameti in iz same narave,« od katerih se prvo glasi: »tisto, česar ni, ne
more dati bivanja nečemu,« drugo pa: »ravnajte z drugimi, kot bi želeli, da oni
ravnajo z vami« (37). Na osnovi prvega načela so Boga nadomestili z naravo,
drugo načelo pa ureja vse civilno in politično življenje na otoku. Vsepovsod v
hierarhično urejeni, utilitaristični in ateistični utopiji, v kateri ne poznajo ne za-
sebne lastnine ne denarja, se zrcalita »red in simetrija« (18), vse ulice so si »po-
vsem podobne« (20) in vsi v deželi so »enako oblečeni« (20). Vina in drugih
alkoholnih pijač ne poznajo, saj na otoku ni vinske trte, a ne zaradi tega, ker ne
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bi mogla uspevati, ampak zaradi tega, ker so jo filozofi ob prihodu na otok po-
polnoma izkoreninili, zavedajoč se škodljivih posledic »zlorabe sicer na sebi dobre
stvari« (33). Prav tako ne poznajo ne pivskih ne ljubezenskih in drugih opolzkih
pesmi, ki v Evropi, kjer so tako zelo priljubljene, kvarno delujejo na mlade obeh
spolov; vse njihove pesmi so »zgolj nekakšne ode,« ki pripovedujejo o nastanku
države, opevajo vrline, kot so pravičnost, zmernost in krepost ter poveličujejo ču-
desa narave (59–63). Ena bolj bizarnih podrobnosti iz vsakdanjega življenja na
otoku je morda ta, da ima vsak odrasli prebivalec po zakonu »dve ženi«; to
»modro« ureditev so namreč filozofi predpisali v prepričanju, da bo državljanom
zakonski stan tako manj zoprn: da bi si namreč pridobili in obdržali moževo na-
klonjenost, bosta ženi med sabo »tekmovali v ustrežljivosti« in obenem »skrbno
pazili, da mu ne bi povzročali tistih skrbi, ki so tako običajne v deželah, kjer je
edina žena pogosto bolj gospodarica pri hiši kakor ubogi mož, katerega življenje
je ena sama žalost ali, bolje rečeno, pravi pekel« (112). Čeprav van Doelvelta nji-
hova »pozaba Boga« sicer »neskončno žalosti« in jih vztrajno poskuša spreobrniti,
dokler ga na koncu prijazno ne prosijo, »naj v prihodnje nikoli več ne govori o
Bogu« (149), ki jim ga oznanja, in čeprav postopoma pridejo na dan tudi nekatere
temnejše plati iz zgodovine njihove države – tako so filozofi ob prihodu na otok ve-
čino prvotnih prebivalcev preprosto pobili, preostale pa zasužnjili (93) –, mora
po nekaj letih, ki jih je preživel med njimi, vendarle priznati, da »na tem svetu
najbrž še ni bilo ljudstva, katerega nravi bi bile čistejše, oblast bolj poštena, zakoni
pravičnejši in ki bi živelo bolj složno« (127). Ko ob povratku v Holandijo ugotovi,
da njegovi sodržavljani niso nič boljši, kot so bili ob njegovem odhodu, ampak se
mu, nasprotno, zdijo celo »dvakratno sprijeni« – ker je navajen čistih nravi pre-
bivalcev Ajaa, se mu namreč »drugod vse zdi pregreha« –, se sklene čim prej vrniti
nazaj med otočane in »preostanek svojega življenja preživeti daleč od praznover-
nosti, stremuštva, pohlepa in klevetanja« (151–52). 
Baylova družba krepostnih ateistov temelji na la dure loi de l'honneur,15 strogem za-
konu časti, se pravi, na nasprotju med l'honneur in l'infamie oziroma človeško željo
po ugledu v očeh drugih in strahom pred izgubo časti, dostojanstva oziroma
ugleda. V naši naravi je, pravi Bayle, da »v prvi vrsti stremimo za notranjim spo-
štovanjem [l'estime intérieure] drugih ljudi«;16 se pravi, nič nas ne zanima bolj kot
to, kaj si o nas pri sebi mislijo drugi. In kot nam, po eni strani, nič ni bolj v veselje
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kot dobro mnenje, ki ga imamo o sebi na osnovi tega, kar si o nas mislijo drugi,
tako nas, po drugi strani, ničesar ni bolj groza kot prav izgube časti. Ta strah, ki ima
več imen – poleg najbolj pogostne la crainte de l'infamie, še la peur du qu'en dira-
t-on, le châtiment de la renommée itn. –, je po Baylu celo tako močan, da nemalo-
krat premaga celo naš strah pred smrtjo, ki je »najsilovitejše od vseh človeških
čustev.«17 Vso silovitost strahu pred izgubo časti lahko po Baylu lepo vidimo po
tem, kako pogosto so ljudje pripravljeni iti tudi v smrt, da bi jo obranili: »Še nedolgo
tega v Franciji skorajda ni bilo moč najti človeka, ki se ne bi bil pripravljen dvobo-
jevati zaradi najmanjše žalitve časti,«18 to pa kljub temu, da bi bil ob tem svoje ži-
vljenje tvegal tako rekoč dvakrat; prvič kajpada zato, ker bi bil v dvoboju lahko
ubit, in drugič zato, ker bi si bil z dvobojevanjem lahko prislužil tudi smrtno kazen.
Sicer večkrat zapored prepovedano dvobojevanje je bilo v Franciji očitno tako zelo
razširjeno, da je dal Richelieu nekega posebno vnetega dvobojevalca po njegovem
dvaindvajsetem dvoboju usmrtiti.19 Po Baylu ljudje torej krepostno živimo ne iz
strahu pred Bogom, ampak iz strahu pred tem, kaj bodo rekli drugi ljudje. Medtem
ko »Bog odpusti vse, pa ljudje ne odpustijo ničesar,«20 pravi Bayle.
Delovanje Fontenellove eksperimentalne države, ki sloni na povsem enakih te-
meljih, se pravi, na nasprotju med častjo in sramoto oziroma izgubo časti, pri
čemer so tehniko zasramovanja izdelali do popolnosti, je brezhibno: kljub temu,
da ne poznajo strahu pred Bogom, na Ajau ne le ni nikakršnega kriminala, ni niti
najmanjše nesloge ali prepirov, medtem ko maščevalnosti ne poznajo niti po
imenu. Edini prestopki, ki se občasno pojavljajo, so lenoba, nepokornost nadre-
jenim, zanemarjanje hišnih opravil itn. Če pa bi se »v državi vendarle našel kdo,
ki bi bil tako sprijen [dénaturé] in hudoben, da bi storil kaznivo dejanje zoper ži-
vljenje ali čast svojih sodržavljanov,« bi za kazen do konca življenja postal su-
ženj tistega, ki bi ga bil onečastil, oziroma suženj staršev tistega, ki bi mu bil vzel
življenje. Iz strahu, da ne bi zaplodil sebi podobnih »spačkov,« bi mu prepovedali
imeti otroke. Najbolj pa bi ga kaznovali s tem, da bi mu »s sokom določenih ze-
lišč, ki se ga ne da izbrisati,« na čelo napisali ime hudodelstva, ki bi ga bil za-
grešil (84–85), in ga s tem za vse življenje zaznamovali z dobesedno »neizbrisno«
sramoto. Kako zelo se bojijo prav l'infamie, sramote oziroma izgube časti, dosto-
janstva, ugleda v očeh svojih sodržavljanov – in kako visoko, skladno s tem, ko-
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tira l'honneur, čast –, je med drugim videti tudi po tem, da se je, podobno kot pri
Baylu, bojijo bolj kot smrti; tako nobenega hudodelca že načeloma ne bi obsodili
na smrt, ker bi mu s tem, ko bi mu vzeli življenje, »naredili največjo možno
uslugo,« saj bi mu »prihranili sramoto,« ki bi ga sicer doletela (84). »Čast in la-
stna korist,« ki sta pri prebivalcih Ajaa edina motiva vseh njihovih dejanj, po-
temtakem »nanje učinkujeta enako, kot na nas učinkuje strah pred strašnim
božanstvom« (83), navdušeno ugotavlja van Doelvelt.
4
Oba Baylova »spačka,« se pravi, krepostnega ateista in grešnega teista, najdemo
tudi v Diderotovem Pogovoru med filozofom in gospo maršalico de ***, se pravi,
v kratkem filozofskem dialogu, katerega »skoraj vsaka vrstica presenetljivo spo-
minja na teze Baylovih Raznih misli,«21 kot nekje pravi Pierre Rétat. Krepostnega
ateista v dialogu uteleša filozof iz naslova, se pravi, sam Diderot, ki ne veruje,
obenem pa se obnaša tako, kakor da bi veroval, grešnega teista oziroma krist-
jana pa ne maršalica, kot bi morda pričakovali, ampak nek drug, navidez stran-
ski lik, namreč Diderotova »pobožna in lepa soseda,«22 ki veruje, obenem pa se
obnaša kakor da ne bi verovala. Maršalica sama je namreč krepostna, celo zgled
kreposti, a njeno krepostno življenje je, kot se izkaže v teku pogovora, v nemajhni
meri rezultat njenega strahu pred zagrobno kaznijo oziroma upanja na posmrtno
nagrado. Če pa tega strahu oziroma upanja ne bi poznala, se, kot priznava, »ne
bi odrekla marsikateri drobni pregrehi« (282). Skratka, drugače od svojega sogo-
vornika, ki je kljub temu, da »v nič ne verjame« (281), kreposten, bi sama, če bi
bila ateistka, grešila. Diderot skozi pogovor z maršalico pokaže ne le to, da atei-
zem ne vodi v nenravnost in da je potemtakem možna morala brez Boga, ampak
tudi to, da je ta morala »čistejša« od maršaličine krščanske morale, to pa zato, ker
je povsem brezinteresna, medtem ko je maršaličina prav zato, ker je vpeta v si-
stem posmrtnega nagrajevanja in kaznovanja, mercenaire, kot bi rekel Bayle,
torej podkupljiva oziroma dobičkarska. 
Z likom lepe sosede pa poskuša Diderot pokazati nekaj drugega, namreč to, da se
po krščanski morali enostavno ni mogoče ravnati, saj se je zoper duha evangelija
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mogoče pregrešiti tako rekoč že s samim slogom oblačenja. Slednja je imela bujne
prsi, »najlepše prsi, kar jih je« (286), pravi filozof, ki ne more skriti svoje poželji-
vosti, in čeprav je bila zadržana, ji je vendarle godilo, če so jih ljudje opazili, zato
jih »navadno ni zakrila tako temeljito, kot bi jih lahko« (287), ampak je nosila
obleke z nekoliko globljim izrezom. Diderot, ki jo je vsakodnevno srečeval na stop-
nicah, je nad tem zgrožen. Namreč zakaj? Kar ga na tem moti, seveda niso »neči-
ste« misli, ki se ob pogledu nanjo zbudijo v njem. Teh misli se sam zagotovo ne bi
branil. Ne le poželjivih misli, Diderot se zelo verjetno ne bi branil niti samega de-
janja oziroma prešuštva. Diderot namreč na več mestih razvija povsem spodobno
filozofsko teorijo, izpeljano iz premis svojega materializma, po kateri je stanovit-
nost oziroma zvestoba, ki si jo navadno obljubljajo zaljubljenci, nemogoča, ne-
stanovitnost oziroma nezvestoba pa tako rekoč neizogibna.23 Tak modrec, ki bi
znal vsakokratno morebitno nezvestobo celo prepričljivo teoretsko utemeljiti, je
najbrž zadnji, ki bi lahko imel kaj proti samemu prešuštvu, kaj šele proti mislim
nanj. Kar ga moti, je nekaj drugega, namreč to, da je v sosedinem moralnem si-
stemu, izpeljanem iz Pridige na gori, misel na dejanje enako grešna kakor samo
dejanje in bo torej nekdo, ki jo je poželel, enako strogo kaznovan, kot če bi bil de-
jansko prešuštvoval z njo. Kar pa ga spet ne moti zaradi samega sebe, ki misli tak-
šne »nečiste« misli, ampak zaradi nje, ki ne uvidi očitne implikacije, ki jo ima
Kristusovo istovetenje notranjih misli z vnanjim dejanjem za njo samo, ki s svojo
pojavo, ki se je niti ne trudi zakriti, v njem zbuja takšne misli: če je že sama misel
grešna in bo torej Diderot, ki jo je poželel, zaradi svojih nečistih misli pogubljen,
»kakšna bo potem usoda ženske, ki spodbuja vse okrog sebe, da zakrivijo ta zlo-
čin?« (286) S tem vprašanjem je Diderot sosedo sicer spravil v zadrego, a le za kra-
tek čas, saj je bila naslednji dan, ko jo je srečal, spet »oblečena kot ponavadi,«
čeprav je s tem tvegala »večno pogubljenje nje same in njenega bližnjega« (287).
Fiktivni lik filozofove lepe sosede, ki s svojo pojavo v njem zbuja »nečiste« misli,
nam pred oči prikliče neki drug, tokrat resničen lik, po zgledu katerega ga je Diderot
najverjetneje tudi oblikoval kot njegovo zrcalno nasprotje, namreč lik, ki s svojo
pojavo ljudi okrog sebe navdaja s »čistostjo.« Medtem ko Diderotova soseda »vse
okrog sebe spodbuja, da zakrivijo ta zločin,« se pravi, jo »poželijo,« pa ta lik ljudi
okrog sebe spodbuja h kreposti. Če Diderotova soseda s svojo pojavo oporeka duhu
evangelija, pa bi za ta lik lahko rekli, da ga s svojo pojavo tako rekoč uteleša. 
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Preden pogledamo ta lik, si poglejmo še galerijo nekih drugih likov, zrcalno na-
sprotnih samemu Diderotu in njegovim »nečistim,« poželjivim mislim. Spet gre
za resnične like, praviloma jezuitske redovnike, ki so razvili posebne strategije,
s pomočjo katerih so se obvarovali »nečistih« misli. Kot zglede »enkratne čisto-
sti [chasteté]« jih navaja Bayle v neki opombi k enemu od gesel svojega Slovarja.24
Eden med njimi je, denimo, vse življenje tako obsesivno pazil, da se mu oči ne bi
ustavile na kaki ženski, da vse do svoje smrti v visoki starosti »ni po obrazu po-
znal nobene ženske,« in se obenem zahvaljeval Bogu, da mu je namenil slab vid,
ki mu je omogočal, da je lahko ostal tako čist. Nekdo drug je v visoki starosti umrl
»povsem neomadeževan,« saj prav tako »nikoli v življenju ni pogledal nobene
ženske,« tako da po obrazu ne bi prepoznal niti svojih nečakinj, čeprav je bil nji-
hov spovednik. Nekateri med njimi so se celo vzdržali branja določenih knjig,
ker so se bali, da jih ne bi navdale z nečistimi mislimi, če pa so kakšne, recimo
Tibula, že brali zaradi lepega jezika, so obenem prosili Boga, da ljubezenski verzi
tega pesnika v njih ne bi zbudili poželjivosti itn. Poleg teh strategij, s katerimi so
se jezuiti, ki so se proslavili s svojo »enkratno čistostjo,« obvarovali nečistih
misli, ki bi jih sicer v njih zbujale ženske s svojo pojavo, so poznali tudi bolj ra-
dikalne prijeme, s katerimi so se »izogibali nevarnostim nečistosti in vzdržali vse
njene napade«: tako so nekateri pod oblačili nosili posebno »zel« – nekakšen
rastlinski ekvivalent cilicija –, ki jih je omrtvičila oziroma naredila neobčutljive,
brezčutne do te mere, da so se »lahko brez škode pogovarjali z ženskami« itn. Za
te like, ki dosledno ravnajo v skladu s prepričanjem, da so notranje misli enako
pogubne kot vnanje dejanje, bi Diderot najbrž rekel, da so šele pristni kristjani,
ki bi prav gotovo znali ohraniti svojo čistost tudi v situaciji, v kateri njega sa-
mega obidejo grešne misli in prevzame poželjivost. 
Čisto nasprotje Diderotove sosede je lik flamske prerokinje iz sedemnajstega sto-
letja Antoinette Bourignon, ki naj bi se odlikovala s »presenetljivo čistostjo,« kot
v biografskemu geslu, ki ji ga posveti v svojem Slovarju, zapiše Bayle. V eni od
opomb k temu geslu Bayle nato podrobno razčlenjuje njen izjemni »dar čistosti
in vzdržnosti«:25 gdč. Bourignon naj bi bila namreč tako bogato obdarjena s či-
stostjo, da ne le sama nikoli ni imela nikakršnih – niti neprostovoljnih – nečistih
misli, ampak še več, s čistostjo je navdajala tudi ljudi okrog sebe. Ko poskuša
vedno pedantni Bayle za ta njen izjemni dar najti primeren, kar najbolj natančen
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izraz, najprej pravi, da bi v skladu s sholastično terminologijo morali njeno či-
stost, katere  »učinki so se širili navzven in se niso končali na njenem nosilcu,«
imenovati ne le imanentna, ampak tranzitivna, nato pa dodaja, da se nekateri
avtorji v tem kontekstu raje poslužujejo izraza »penetrativen« kot pa »tranziti-
ven,« saj je pri nekem kartuzijancu za deviškost device Marije, ki je učinkovala
tudi na druge, ki so ob pogledu nanjo, »najsi je bila še tako lepa, čutili samo či-
stost,« našel oznako virginité pénétrative, penetrativna deviškost. In kako na-
tanko je gdč. Bourignon ljudi okrog sebe navdajala s čistostjo? Od kod ta njena
izjemna moč? V čem natanko je koreninil »dar čistosti in vzdržnosti,« ki so se je
v njeni prisotnosti navzeli vsi okrog nje, postane jasno tisti trenutek, ko bralec v
duhu poveže Baylovo opazko, mimogrede navrženo v povezavi z Marijino »pe-
netrativno deviškostjo,« da bi namreč enak učinek »prav lahko dosegla tudi na-
rava sama brez pomoči milosti: za kaj takega bi bila potrebna samo določena
stopnja grdote,« s podrobnostjo iz biografije gdč. Bourignon, ki jo Bayle navaja
v geslu, kjer beremo, da je bila že ob rojstvu »tako zelo grda, da se je njena dru-
žina več dni spraševala, ali je ne bi morda kazalo zadušiti kakor spačka.« Mimo-
grede, to, da največkrat ne pove vsega, ampak povezovanje misli in sklepanje
prepušča bralcu, je Baylov ustaljen in precej pogosten stilistični prijem, ki ga je
sam nekje povzel takole: »Najmanj polovico tega, kar hočemo povedati, je treba
prepusti ugibanju bralcev; ni se treba bati, da nas ne bi razumeli; njihova zloba
namreč pogosto presega našo lastno in najpametneje je, če se zanesemo nanjo.«26
Medtem ko je morala biti Marijina »penetrativna deviškost« očitno nekaj čudež-
nega oziroma nadnaravnega, pravi Bayle, saj je ljudi okrog sebe navdajala s či-
stostjo kljub svoji lepoti, pa je bil »dar čistosti in vzdržnosti,« ki jo je širila gdč.
Bourignon, učinek same narave: je bila pač tako neprivlačna oziroma odbijajoča,
da s svojo pojavo v nikomer ni zbujala poželenja oziroma da ob pogledu nanjo ni-
kogar niso obšle nečiste misli. Zato se Baylu ne izraz »tranzitiven« ne »penetra-
tiven« ne zdi dovolj natančen za opis njenega daru; bolj ustrezen se mu zdi neki
drug izraz, namreč don d'infrigidation, dar ohlajanja, kajti šele ta izraz dovolj na-
tančno opiše učinek, ki ga je prerokinja dejansko imela na druge: vse, ki so se ji
približali, je namreč napravila hladne, neobčutljive, brezčutne, z eno besedo, fri-
gidne. Poleg ironije, ki je nezgrešljiva, je v Baylovem razglabljanju o »daru ohla-
janja« zaznati predvsem sočutje ob nelagodnih občutkih, ki morajo najbrž
MIraN BožoVIč
26 Bayle, Harangue du duc de Luxembourg, ur. E. Lacoste, v: Bayle nouvelliste et critique litté-
raire (Bruselj: Lamertin, 1929), 66; navajamo po Gianluca Mori, »Interpréter la philosophie de
Bayle,« v: Pierre Bayle, citoyen du monde. De l'enfant du Carla à l'auteur du Dictionnaire, ur. Hu-
bert Bost in Philippe de Robert (Pariz: Honoré Champion, 1999), 306. 
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obhajati tiste ženske, ki s samo svojo pojavo »zadušijo vse želje moških, ki jih
gledajo,« oziroma ki se »jim je treba samo pokazati, pa oči in srca ljudi okrog njih
postanejo čista,« se pravi, ženske, ki vedo, da ob pogledu nanje ljudi okrog njih
mine sleherno poželenje. 
Medtem ko prizor bežnega srečanja na stopnicah, ki ga v Pogovoru slika Diderot,
kaže, da se po morali Pridige na gori največkrat ni mogoče ravnati, pa Baylova
zgleda »enkratne« oziroma »presenetljive čistosti« kažeta, kako skrajne bi morale
biti okoliščine, v katerih bi bilo kaj takega mogoče. Ta prizor bi se namreč lahko
odvil v duhu evangelija samo, če bi se na mestu Diderotove sosede znašla ženska,
kot je bila flamska prerokinja, ali pa če bi se na mestu samega Diderota znašel ka-
teri od Baylovih jezuitov. Z žensko, ki bi posedovala »dar ohlajanja,« kot ga je
imela gdč. Bourignon, bi se prav gotovo tudi Diderot lahko »pogovarjal brez
škode,« se pravi, ne da bi zaradi misli, ki bi ga ob tem obšle, tvegal »večno po-
gubljenje.« Po drugi strani pa bi Baylovi jezuiti brez dvoma »vzdržali napad ne-
čistosti« tudi ob srečanju z Diderotovo sosedo, ona sama pa bi ob srečanju z njimi
lahko še naprej mirno razkazovala svoje prsi, ne da bi s tem svojega bližnjega pe-
hala v pogubo. Če je morala Pridige na gori možna samo ob tako izjemnih likih,
kot so Baylovi jezuiti in flamska prerokinja, potem najbrž ni družba ateistov tista,
ki je nemogoča, ampak prej družba samih kristjanov, bi najverjetneje rekel Di-
derot, ki v Pogovoru sprašuje: »Ali je sploh kje kak kristjan?« in odgovarja »Sam
še nikoli nisem videl nobenega« (286).
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